En los últimos meses de su vida, la memoria de mi madre comenzó a fallar y la llevó de regreso a su infancia. De repente convertida en una niña y luego en una joven recién casada, mi madre empezó a hablar, a hacer confesiones y a invocar tanto a los vivos como a los muertos. El amor filial, intenso y apasionado, a veces se entrelaza con el pudor y las incomprensiones. Al compartir su historia, mi madre se liberó de una existencia que nunca había sido dichosa. Durante varios días, la escuché atentamente, tratando de seguir el hilo de sus recuerdos fragmentados y, aunque sufrí, también la descubrí en un nuevo aspecto. Esta historia se basa en los retazos de memoria que ella me proporcionó.
Estos fragmentos me permitieron reconstruir su vida en el antiguo Fez de las décadas de 1930 y 1940, imaginar sus momentos felices y comprender sus frustraciones. Tuve que interpretar entre líneas, traducir sus silencios y, en la mayoría de los casos, reflejar sus sentimientos con precisión.
