Una escritora consagrada que trabaja en sus memorias redescubre sus antiguos diarios de sus primeros años en Nueva York a finales de la década de 1970. En ese entonces, fuera de la ciudad en Minnesota, sin dinero y ávida de nuevas experiencias, se sumerge en todo lo que la ciudad le ofrece: su primer amor, el esbozo de su primera novela, el panorama literario que se abre ante ella y, sobre todo, su obsesión por su vecina, una joven que canta extraños monólogos todas las noches en su apartamento y que la protagonista anota febrilmente en sus cuadernos. A medida que estas confesiones se vuelven más inquietantes, su interés por descubrir la verdad detrás de la puerta también aumenta.
Cuarenta años después, estas notas y diarios llevan a la escritora a reflexionar sobre cuestiones como el paso del tiempo, el deseo o el papel de la mujer en la sociedad, y a comprobar que son los recuerdos del pasado los que mayoritariamente configuran quiénes seremos en el futuro.
Entre la metaficción y el feminismo, entre el suspenso psicológico y el Bildungsroman, Siri Hustvedt vuelve a cuestionar nuestra relación con la realidad, la capacidad del arte para cambiar nuestra cosmovisión, los límites de la ficción y los enigmas de la personalidad y la memoria.
