Entre los escombros dejados por los ejércitos francés e inglés durante las desastrosas invasiones extranjeras de principios del siglo XIX, en medio del odio y el miedo, un joven se encuentra «instalado en el sabor de la nada» y sumido en una espiral de locura que degrada toda fe y esperanza. Este joven se enfrenta a los lanceros que lucharon por la independencia. Sin embargo, su lucha también es interna, contra su padre, que en vano intenta transmitirle su sabiduría, y sobre todo, contra su irrevocable y honesto amor por Manuela, su hermana infiel que apasionadamente se entrega a los brazos del enemigo.
El joven confiesa: «No tenía otra cosa que hacer (…) sino seguir amando a Manuela de distancia y me mataron en un lugar sin nombre de un incidente sin gloria». En esta doble lucha, interior y colectiva, que parece inseparable en aquellos días turbulentos y confusos, el joven intenta sobrevivir a su desesperación «para que vivir no sea más que odio».
