El novelista bisexual Octavio Lerma se retira a una isla con el fin de escribir un libro que podría titularse la enfermedad mortal. Todas las personas a las que amaba han fallecido una tras otra, y pretende considerar esta amenaza a su capacidad para amar de manera mortal con la mayor serenidad posible.
Sin embargo, nada más llegar a la isla, se enamora de una mujer excepcional, Aspasia Martel. Pronto se enamorará también de Leonardo, un hombre considerablemente más joven, al que intenta atraer. Esto constituye la regla de tres. Esta situación podría resolver los problemas de Octavio o, por el contrario, crear un problema aún más grave, ya que quien se adhiere a esta regla debe estar dispuesto a compartir después.
Con el paso del tiempo, el novelista redacta la historia de sus amores en la isla y en otros lugares donde los tres amantes se conocieron. En su relato, intercala fragmentos del libro que estaba escribiendo en ese momento, que permanece inconcluso. Estos fragmentos informan a los lectores acerca del sufrimiento y el complejo erotismo del escritor, aunque no revelan aspectos sobre su propia persona. Tal vez esto se deba a que el corazón no aprende de la experiencia, o quizás, aunque lo hiciera, el amor no se repite.
Antonio Gala, nacido en Córdoba en 1936, se licenció en Derecho, Filosofía y Letras, y en Ciencias Políticas y Económicas. A partir de 1963, se dedicó por completo a la literatura. Su obra abarca diversos géneros: la poesía —con títulos como enemigo íntimo (Premio Adonis), Sonetos de La Zubia, Testamento de Andalucía, Poemas de amor y Poema sin alma de Tobias—, la historia —con obras como el corazón tardío—, el ensayo, el guión televisivo —como si las piedras pudieran hablar y paisaje con cifras—, y otros.
