Los lectores de poesía sienten una notable curiosidad, quizás mayor que la de los lectores de narrativa, por todo aquello que constituye la materia prima de la que el poeta extrae su obra. Esto se debe, en parte, a que muchos grandes poetas expresan en prosa sus pensamientos sobre aspectos de la vida y la creación literaria que posteriormente emergen en forma de verso en sus poemas. En estos textos, como ensayos, conferencias o artículos, los lectores se reencuentran con el poeta a través del espejo en el que él se mira.
En cierto modo, estos textos reflejan en su espejo al poeta. Aunque fueron escritos y publicados por separado, según él, «para ganar dinero», ahora se reúnen y reelaboran en forma de libro. Reflejan claramente sus andanzas por el mundo y a lo largo de la vida, así como sus reflexiones sobre el arte, la literatura, los «salones» literarios, las ciudades míticas y el asfalto, los toros y las tabernas. El propio autor afirma: «Como en la botica, hay un poco de todo» y también «mucho de mis mitos personales y de las máscaras que usa la gente y que he visto de cerca o de lejos». Estas páginas son, según él, «las más cercanas a mi poesía y a mi vida personal».
En estas páginas se encuentran referencias a figuras como Margarita Yourcenar, Borges, Juan Rulfo, Chéjov, Octavio Paz, Eliot y «el gran Gerardo«, entre otros. También se mencionan todo tipo de seres pictóricos, conocidos o no, que muestran una clara visión personal sobre la condición humana.
Juan Luis Panero (Madrid, 1942) es un poeta cuya obra ha sido ampliamente reconocida. Ya se había publicado su poesía completa (1968-1998), así como su más reciente poemario, Enigmas y despedidas, que la crítica ensalzó como la cúspide de su obra. También ha recibido los premios Ciudad de Barcelona y Loewe de Poesía.
