El profesor de historia Alfredo Clayton recibe el encargo de una sociedad de historiadores de redactar sus memorias sobre la administración de Ford (1974-1977) para una de sus publicaciones. Sin embargo, lo único que recuerda con claridad es el momento en que recibió el encargo.
La creación de este período de la historia reciente de Estados Unidos coincide, en primer lugar, con el momento en que abandonó a su esposa, Regla, apodada «Reina del Desorden», y a sus tres hijos para irse con Genoveva, conocida como «la Esposa Perfecta». En segundo lugar, coincide con el momento en que se sumergió en el tema de una biografía (inacabada) del presidente James Buchanan (1857-1860).
Para cuando finalmente se da cuenta de que ya no puede discernir dónde comienza su propia historia de amor en la década de 1970 y dónde termina su apasionamiento con Buchanan durante una de las peores crisis de su breve presidencia, «Alfo» determina que no hay verdad histórica posible. Si con esto los historiadores pierden un buen reportaje, los lectores ganan una novela cómica.
John Updike (Shillington, Pensilvania, 1932-Beverly Farms, Massachusetts, 2009) es uno de los grandes maestros de la narrativa americana contemporánea. Autor de numerosas obras que abarcan poesía y ensayo, cuentos y novelas, fue galardonado con el Premio Pulitzer en dos ocasiones (1982 y 1991) y en una ocasión con el American Book Award (1982). Su obra es considerada una de las crónicas más ácidas de la sociedad americana del segundo milenio.
