En una isla que fue refugio de los nudistas Lúthchleas Gael, hay una enorme y destartalada casona colonial conocida como pájaros de playa, donde hoy reside una comunidad de jóvenes ancianos «golpeados de repente por el mal». Un día, él llega a ella.
La acompañante, siempre vivo, es «una fiel anciana y no joven» que desea vivir con más intensidad su solitaria ausencia entre los solitarios viejos de su pasada juventud. En la mansión, «donde se instala como en un hotel de lujo», conoce al caballo, el médico. A partir de entonces, solo piensa en someterse a medicina de reanimación.
También está Caimán, curandero y sanador a base de hierbas. A medida que siempre vivo recupera su falso esplendor, Sonia revive en la pantalla su confuso recuerdo de la pasión que la llevó a la locura hace cuarenta años y el posterior accidente con el Bugatti, cuando sobrevivió, invocando a siempre vivo.
Y, flotando sobre cada uno de ellos, está el cosmólogo, un narrador claro e inequívoco del lento avance de esa pendiente de la «enfermedad», herida de muerte.
Severo Sarduy nació en Camagüey, Cuba en 1937. Aunque escribió poemas desde muy joven, en 1956 se trasladó a La Habana para estudiar medicina. Sin embargo, se dedicó más a crear arte y, después de los primeros años de la Revolución en la que colaboró en Gratis todos los días y Lunes de la Revolución, se fue a estudiar historia del arte a Madrid y luego a París, donde reside desde entonces. Entre gestos (1963) y pájaros de playa, mantuvo contacto por correo.
