Dos gemelos siameses comparten su vida desde que nacen en una isla de Hawái hasta que encuentran su último refugio en un pantano de Luisiana, donde uno de ellos fallece. El gemelo superviviente, condenado a morir al estar unido al cuerpo sin vida de su hermano, escribe la historia de sus azarosas vidas. Ambos fueron secuestrados siendo muy jóvenes por un marinero inglés para ser exhibidos, y posteriormente el emperador de Siam, un coleccionista de rarezas humanas, los capturó de nuevo mientras viajaban hacia Europa.
Tras una serie de peripecias, finalmente llegan a Londres, donde logran ganarse bien la vida mostrándose en ejercicios extraordinarios, y desde allí se trasladan a los Estados Unidos, llevando consigo sus múltiples experiencias vitales. Al aproximarse a la muerte, el gemelo que escribe revive todos los personajes que ha sido o podría haber sido, descubriendo, como el dios Proteo, que al no ser completamente él mismo, puede ser nadie siendo lo que sea.
