En 1983, durante una subasta celebrada en París, el narrador anónimo de esta historia adquirió un baúl de apariencia modesta que se convertiría en su verdadera obsesión durante seis años. Y es que un mementum hominem, es decir, ciertos objetos, equivalen a «la crónica de la vida». De manera gradual, el autor nos introduce en el contenido de esa caja para descubrir, a través de los objetos que pertenecieron a un hombre excepcional, la página de Claudio, que vivió en Francia a finales del siglo XVIII.
A través de los objetos hallados, seguimos la trayectoria de este hombre desde su juventud como artista precoz hasta su madurez como genio mecánico e inventor, pasando por su singular etapa en París como relojero y ayudante de un vendedor de libros pornográficos. En ese París sucio y hediondo, rodeado de una galería conmemorativa de personajes dickensianos, la página de Claudio encarna el paradigma del hombre preindustrial, para quien “la máquina es una obra de arte”. Desarrolla su talento hasta crear una obra maestra que se volverá en su contra en los albores de la Gran Revolución.
