Con estos ensayos, José Ángel Valente hace saber a sus lectores que se mantiene fiel a estas palabras de T. S. Eliot: «Para teorizar se requiere un gran ingenio; para no teorizar, se requiere una inmensa honestidad».
En la segunda parte de estos ensayos se citan, por un lado, las palabras de Mircea Eliade acerca del vuelo mágico del chamán: «Convertirse en pájaro otorga la capacidad, en vida, de emprender el extraño viaje al cielo y al más allá»; y, por otro lado, las de Juan de la Cruz sobre los tres ministros que le asigna el paloma: «El vuelo alto y ligero; el amor quema; la sencillez con la que va». Y él se pregunta: «¿Propiedades de la paloma o de la palabra?».
De esta manera, el lector podrá reflexionar en conjunto sobre la experiencia de las últimas fronteras con las que están de acuerdo la palabra del poeta y la del místico, «la palabra del límite, el borde o el juego», lenguaje poético que proviene de lo sagrado en todas las tradiciones conocidas, y que en la tradición islámica se conoce como el lenguaje de los pájaros.
La primera parte de este libro, La piedra y el centro, ya había sido publicado por separado por el editor Toro en 1983. El autor trata de recuperar aquí estos ensayos sobre Juan de la Cruz, Grünewald, El Bosco, Teresa de Ávila y Miguel de Molinos, no solo porque eran difíciles de encontrar en ese momento, sino porque están armónicamente relacionados con los recogidos en la segunda parte, escrita más tarde, en torno al tema de cómo, en palabras de Juan de la Cruz, «la piedra se va acercando a su centro».
